想赚钱吗?想赚大钱吗?

我也想啊，但脑子不灵光不好使，辛辛苦苦的爬格子写稿，多年来依然二袖清风，唯一赚到的是接触了众多顶级音响器材，欣赏了难以计数的美好音乐。对于在上海从事物流行业，依托中国进入WTO后快速腾飞电子行业营销全世界的机会，王峥从一个农村来的打工仔，十多年间发展成物流行业一哥，据说每年纳税金额位居上海松江区前茅。王峥不单是抓住了经济发展的机遇，他还有与众不同的超前眼光，把西电古董音响当成理财产品来收藏。

从事运输行业的王峥，十多年前开始进入西电收藏圈，凭借着热情与努力，现在已成为国内，乃至全世界最大的西电收藏家

我联想到近年来不少人抢购茅台酒，无论历史价值还是饮用价值，茅台酒都有其理财产品的属性。尤其茅台股票上市后，不但股价在二级市场持续飙升，连茅台酒实物都一瓶难求，价钱也是水涨船高。2018年西泠印社的一次“陈年茅台酒专场”拍卖活动中，甚至拍出来172万一瓶的天价茅台酒，有人调侃道：现在最好的投资是，一线核心地段的房子装满茅台。尽管贵州茅台公司一直强调，茅台是用来喝的，而非用来炒的，但茅台酒实际上已经成为投资品，囤货茅台的大有人在，可见茅台酒的增值的投资属性。

这套Lansing Salon Iconic音箱99%的发烧友都没见过

王峥十多年前第一次接触到西电古董音响，由于平常应酬繁多急需找到精神寄托，他发现透过这些老器材听音乐可以让自己完全放松，于是开始投入收藏行列。当时江苏昆山有位台商刘正平，与我介绍过曾经是西电最大收藏家的林宪平牧师，二人搭档努力找寻有价值的西电古董，因地利之便，刘正平成了王峥的入门师傅。时光荏苒，十多年后再见面，从事建筑行业的刘正平已经处于半退休状态，古董音响只是拿来自娱，他看到王峥的藏品后大为惊叹，认为王峥不但是目前国内第一，恐怕也是世界第一。王峥大概没想过古董音响也能当成理财产品，早期一部几万元的西电功放，现在已被炒至数十万元，状态良好的更是万金难求，在不知不觉之中，他又赚了大钱!

西电的古董器材主要分散在亚洲地区，美国的二手货已经被清理得差不多，目前主要是越南移民在操作。他们开着车在美国中西部一些衰落的小镇寻找倒闭的老戏院，把其中可用的西电器材挖掘出来，几十年下来货源越来越稀少，价格越来越昂贵。日本是最早开始收藏西电古董机的地方，现在仍有一些珍贵遗物，但都散落在发烧友手中，几乎是无法购买的。韩国有一位富豪发烧友，三十多年来不断收购西电的古董音响，目前已蔚成大观，2001年更创立Silbatone Acoustics音响品牌制造胆机，与日本G.I.P.复刻西电音箱联手推广。韩国人的古董音响收藏极为丰富，西电音箱与胆机的收藏是其中重点项目。他们认为这些制造于上世纪20～40年代的“剧院之声”，仍有着现代音响所欠缺的迷人魅力，这些号角音箱与小功率胆机的速度快、动态大、音质滑顺鲜活、而且可以重现最细微的音乐讯号。

JBL创办人在1945年推出的Lansing Salon Iconic，是世界上第一个真正为家庭设计的高保真音箱，使用901b励磁号角，1565的15英寸低音，当时还是单声道时期，产量本来就不多，保存状况如此完美据说仅次一对

曾经介绍过的林宪平牧师，则是负笈美国深造时，在加州自宅的邻居知道他是位发烧友，主动联系说有一整屋子的古董器材要出清，请他来参观一下。林宪平说仿佛是天上掉下财宝，一屋子居然都是珍贵的西电古董机与电子管，主人开价100万美元，最后林牧师倾其所有加上借贷以70万美元全数收购。究竟有多少东西林牧师也说不清楚了，总之他专门请一个人打包发货，前后费时四年才把所有古董器材运回来，而他租了好几个仓库才能存放，从此林牧师走上西电的收藏之路。与林牧师一起出钱出力的，正是前述的刘正平，由于在收藏圈的知名度打开，连日本几位西电老前辈也主动加入协助，可以说已经曝光的精品他们都清楚来龙去脉。

因为大障板占用很大面积，其他发烧友家中拥有一套就已经很厉害，在王峥的办公室中却有几套完整的大障板音箱

受限于空间环境，林牧师并没有搭建起西电的大障板音箱系统，反而在王峥的办公楼中，我见识到多数人几辈子都无法听到的多套大障板。王峥的收藏之路没有太多曲折故事，主要是透过香港Choice叶来帮忙，只要打听到哪里有好东西，第一时间就想办法拿下。林牧师曾笑说，他收藏的西电精品70%都被叶先生买走了，由于他不以营利为目的，卖器材所得钱财都用于兴建教会，所以他转卖西电古董机时往往不自己开价，买家认为值多少，他也觉得合理就成交。只是现在西电古董机的国际二手行情水涨船高，有行无市，想便宜几乎不太可能。

发烧友最感兴趣的，可能不是西电古董机的价格，反正有行无市，口袋装满银子也未必能买到，我们想知道一百年前设计生产的电子管、功放、喇叭，现在还能听吗?听当然没问题，虽然时间久远，大部分的电子管仍可使用，功放只要电容没有损坏也能工作，励磁喇叭单元整理过也没问题。只不过一百年前西电工程师的认知与现代音响美学肯定存在不同。数字时代要求声音干净、通透、有细节、频率响应宽广、动态大、速度快、音场结像立体，能呈现完整空间效果。在输出功率仅有几瓦，却希望把让声音铺满剧院的时代，这些音响要素都不重要，如何尽可能还原人声，把最大声压提升才是关键。所以乍听之下这些古董器材，发出的中频确实迷人，又松软又丰厚，浓浓的像加了炼乳的咖啡一样，欣赏人声的感染力是现代音响产品无法企及的。当然，我们无法要求用第一代的福特T型车的结构去参加F1赛车，因此不能用年轻人的速度去评断老年人的走路。相信西电的工程师如果生活在今天，同样的倾国力支持他们搞研发，最终的结果也会让我们吓一大跳。

1929年左右推出的WE 43A功放，除了负责功率输出的4只211管，整套还包括4只205管，3只239或284管，对家用音响来说，这是西电的顶峰配置，输出功率20瓦。211可以承受1000V的高电压，由于结构扎实电子漂移很少，Vp-Ip特性中具有优良的线性MU 线性非常平直，理论上可以设计出具有高超表现力的功放。但碍于当年的技术与元器件材料的制约，输出功率无法做得很大

造成西电古董器材耐用的原因有很多，其中之一是只租不售的特殊运营模式。在整个西电历史里，西电产品一类是有声电影及相关的影院音响设备；另一类是电话、电话线路和电话交换设备。只租不售的策略起源于电报、电话诞生之初，设备及架设线路既昂贵又复杂，为了占领更大的市场，贝尔系统采取了全部自己垫资建设、用户只要出租金的方式。设备、线路都是贝尔系统的财产，用户只是租用；故障损坏都由西电自己负责维修。在有声电影初期，电影公司不知道西电开发的东西前途如何，电影院则担心巨大的投入得不偿失。西电于是参照电话的方式，自己垫资建设、投入设备，用户只出租金；坏了算西电自己修，换代了西电自己搬新设备来。1926年华纳兄弟的电影《唐璜》开启有声电影序幕，就是用西电模式下开始了。因为只租不卖，如果质量不过硬经常故障，肯定不划算，所以西电一开始就准备打造外观朴素、功能简单，但“用不坏”的器材，时至今日终于证明西电所言不虚。

另一个原因是西电有个全能的Bell Labs贝尔实验室撑腰。在1920年以前，西电不单是电气设备、通讯设备厂商，还是全美第一大电气零部件分销商。由于那个年代很多技术与零部件刚刚发明，工艺不成熟，而西电在电气和通讯领域需要用到各种零部件，自然而然也就做起了分销。AT&T的网络遍布全美，各地AT&T分公司都离不开西电这个施工、维护方，所以西电的分销网络自然而然地做到了全美最大，并逐渐形成了庞大坚强的研发部门。1925年，西电的电气分销部门独立为Graybar公司，研发部门独立为Bell Telephone labs贝尔电话实验室，西电剥离了分销和研发业务，成为纯粹的贝尔系统制造、施工、维护部门。贝尔实验室高峰时期总雇员近3万人，先后出了11位诺贝尔奖得主、9个美国国家科学奖、5个美国国家技术奖，专利3万多项。改变世界的发明至少有：立体声录音、声音和图像的存储压缩与传输、数据网络、晶体管、蜂窝电话技术、太阳能电池、激光、数字传输和交换、通信卫星、按键式电话、UNIX操作系统和C语言、数字信号处理器（DSP）。著名华裔科学家、诺贝尔奖获得者朱棣文和崔琦都是贝尔实验室的。

1950年代推出的Electro-Voice Parician IV4音箱，由于古典家具造型精美绝伦，一直受到发烧友喜爱。这对四路分频音箱使用EV 18WK的18英寸低音，2只828 HF中低音单元(搭配A8419号角)，T25A高音(搭配6HD号角)与T35超高音，现在听起来声音仍然不落伍

贝尔实验室一面按照AT&T、西电的需求开发实用产品和工艺、技术，是个产品研发中心；一面还有充足的资金和人才进行基础科学、理论研究，在各个科学领域的前沿为人类披荆斩棘、探索前路。从西电的研发部门开始，贝尔实验室就保持着全面剖析几乎所有类别电气零部件的眼界和心胸，也具有深入生产一线具体研发产品、工艺的传统基因。西电只租不售的模式，要求产品不但要质量好、减少维修成本，还要有前瞻性、减少换代成本，因为维修和换代，都是西电自己出钱的。贝尔系统三位一体，AT&T负责电信业务、西电负责制造和维护、贝尔实验室负责研发，贝尔系统不对外采购设备，未经西电认证的零件（PSTN）、非西电制造的产品不得接入贝尔系统的网络，所以慢慢的西电广伸触角，发展出了遍布全美的冶炼、化工、造纸、塑料、机械、半导体、电气、电子等一条龙比较完备的制造产业链。到被反垄断解体前的1982年，西电是美国第22大工业集团。可以说贝尔实验室研究需求源自西电，成果又应用于西电，使西电的产品设计得不但质量好，还先进。

1930年代推出的WE 1086A功放，等于是单端WE 91功放的推挽版本

非常罕见的WE 59B功放，由于使用汞气整流管，通电时会发出神秘蓝色光芒。汞气整流管通常用在高电压，特点是内阻低，声音非常好，但最大问题是要先预热灯丝才能送入交流高压，否则容易打火，使用上有点麻烦

1956年，西电公司发表《Statistical Quality Control handbook（统计质量控制手册）》，是现代质量控制科学的开山鼻祖、经典论著，这本书封面上的书名缩写（SQC）成了英文中的一个专业术语，书中的一部分管理思想和分析方法、图表格式被外界归纳为西电法则，并广泛应用。现在通行的ISO国际标准，也是以《统计质量控制手册》和西电公司下属工厂的管理制度为基础蓝本，在贝尔实验室的协助下写成了ISO9000的基本框架，再一步步减少西电的痕迹、完善其他行业适用性，成为现代工业文明的重要基石之一。

贝尔实验室理论与实践的超前研究，西电法则的工艺创新和品质管理，确保西电产品设计合理、质量可靠、理念超前，形成西电“制造未来”的独特魅力，造就了西电传奇。西电传奇不单是那些出厂近百年仍在正常工作的音响古董，不单第一次将人的声音从另一个房间、另一个大陆、太空轨道、月球上传到人们的耳朵里，不单是西电解体多年后仍然没有坏、在美洲广泛使用的电话，还在我们日渐无法离开的计算机、网络、手机上，在太空飞行着的卫星上，在各种格式传输着的语音、数据、视频里。

大障板音箱固然壮观，真正的精华得从“屁股”欣赏，结构多变有趣

由于西电产品种类、数量非常多，与音响有关的大致可归类为电子管、变压器、电容、电阻、线材、功放、喇叭单元、障板号角等。我认为收藏西电古董器材会面临几个问题，首先是价格，目前一部西电原装功放没有数十万元人民币，基本不可能到手，稀缺资源，以后只会越来越贵，而且收集越来越困难，手头上拥有西电古董机的玩家不会轻易出让。其次是得有好的使用环境，王峥在上海市区的房子无法摆设大障板，所以才移到郊区的办公大楼中。大障板占地方，还得足够空间让它呼吸，毕竟它们原来是放在剧院中使用的，如果硬塞在普通客厅中，不好看也不好听。然后，自己得有动手能力，上百岁的老爷爷，偶而发点脾气都正常，所以在王峥的音响房中，钳子、螺丝起子、烙铁都必备，随时可以应付各种状况。接着，一旦踏入“西电坑”，就别想着甩手抽身，各种变压器、零配件、电阻都有讲究。王峥的障板都是请人案西电图纸重新打造，使用已经风干几年的老木料，据说连障板上面刷的漆都得计较，不同木料与油漆会改变声音。

又是一对很少见的号角音箱，制作录音机的Ampex公司推出的6915 Farmdale Avenue，实际上委托Jim Lansing设计并在加州制造

还有，收藏者得有勇气面对各种质疑与嘲讽，认为老古董不会出好声音。好声音的定义人人不同，玩音响自己喜欢开心最重要，王峥的每一套障板都发出不一样的声音，很难说哪一个比较正确。让我讶异的是，不论号称全世界仅此一对保存状态最好的Lansing Salon Iconic音箱。还是非常罕见使用汞气整流管的WE 59B功放，它们发出的声音并不会如想象中的“老气”，播放合适的音乐，反倒有难以言喻的美妙悦耳。也许是我以前接触过的西电产品都不够“纯正”，维修过或更换了元器件，加上单声道时期所有器材都是单独一件，组成立体声后误差比较大，所以听到的声音比较朦胧模糊、低音肥慢或者量感不足，缺少冲击速度与鲜明的动态起伏。也欣赏过几个复刻西电的品牌，上述缺点是没有了，但又太现代化，缺少一点温暖醇厚宽松。这次有机会接触这么多不同型号的西电功放与音箱，我发现它们速度并不慢，透明度不会太差，甚至人声结像也没问题，播放大型管弦乐有模有样，来一段打击乐同样过瘾。这样的表现，悠闲听音乐绝对可以过关。

第一代的CD机已经近40年寿命，故障在所难免，所以叶先生设计了一部蓝牙接收器，以西电的变压器牛入牛出，可以无缝与西电古董音响搭配使用

最后，西电收藏者得博学多闻，有太多真假难辨的传言需要求证，看到众多的编号还得有好的记忆，才能分清楚555中音驱动头在不同年代的特征差异。图片中大家也看到了，玩西电的人不喜欢现代线材，他们认为西电的棉线声音效果才是天下第一。其实西电并没有专门的音响线材，常见的西电线主要是小线径、多条成一大股的西电大对数电话线、跳线盘线及少量的电源线。资料上西电线的产地主要有六个：伊利诺斯州Hawthorne Works霍桑工厂、马里兰州Baltimore Works巴尔的摩工厂、内布拉斯加州Omaha Works奥马哈工厂，另外有主攻海底电缆、光缆的佐治亚州Atlanta Works亚特兰大工厂，及主攻航天军工业务的北开来罗纳州Winston-Salem Works、Greensboro Works工厂。被传为神话的是最早的电源线、电报电话线，基本结构是内芯采用丝、棉布或纸包覆，多组线芯形成线缆以棉布编织形成外皮，其中电话线以油蜡填充，电源线多以橡胶填充。电话线是西电线的精粹，西电根据自身业务需求特意制作(抗干扰还要降低电力消耗），独特的合金成分、包覆材料和工艺造就了迷人的自然温暖音色。互联网上一个著名的博主使用了WE 16GA喇叭线，听感是：声音贵气、乐感好、细节丰富、动态大，速度、节奏、旋律感很好，音乐听起来很韵味很动人，非常非常自然的声音，一定程度美化了音乐。

这位博主对西电线材的声音描述，很大程度反映了西电古董器材收藏者的心情，他们优游其中乐此不疲，认为西电提供了现代音响无法给予的听觉感动。我想王峥就是其中之一吧，所以他还继续在投入，继续在寻觅，继续在享受西电带给他所有一切的好处。